二月是春雷萌動,萬物回暖的時候,卻接踵走了那麼多化療飲食人,二月的文化界,只有一次次的送別,莫非人的生命也有倒春寒?
  《卡拉是條狗》的導演、《茶館》里的龐四奶奶、《城南舊事》的剪輯師、《倩女幽魂》的燕赤霞、南派猴王六齡童,在坐滿觀眾的劇場里,他們臺詞關鍵字廣告並不算多,經常獃在舞臺後面,謝幕時也不站中間,卻散髮著文化味兒,是觀眾惦記感念的人。他們娛樂,他們文藝,他們文學,去的時候都成了文化。
  同樣二月去世的秀蘭·鄧波兒支票借款,紀念她的任務交給美國人民了,我們只負責回憶她的微笑。
  路學長被歸為第六代導演,這一點我很難理解,他明明跟誰都不一樣。他剛學會走路就得了腎病,後來換了腎,最後死於心臟病突發,如此遭際的人本應得到上天垂憐,成為特別的那一個。《卡拉是條狗》讓我想起唯一看過的意大利新現竹北買房實主義電影《偷自行車的人》。只可惜那之後就很少看到他的作品。《長大成人》原名叫《鋼鐵是這樣煉成的》,修改十一遍才過審查。《非常夏日》原來叫《光天化日》,地上容不下一個名字,天上收留了一個路學長。
  《城南舊事》《巴山夜雨》《苦惱人的笑》,看這些電影,我總感覺ssd固態硬碟優缺點有某種貫穿其中的氣質,但作為電影外行人莫名所以。當讀到藍為潔這位電影剪輯師去世的消息,我還是不敢妄斷,這幾部電影里是否貫穿著她的風格。但不耽誤我對這位老人的感恩,她是那個年代最好的電影的一部分。
  午馬是我熟悉的,在我少年歲月的錄像廳記憶里,他有時是路人甲乙丙丁,有時是壞人ABCD,有時還在三級片中露臉一下。《笑傲江湖》中,午馬扮演的劉正風和林正英扮演的魔教長老曲洋,湖中泛舟,撫琴悲歌,滄海一聲笑,滔滔兩岸潮,形容猥瑣的小老頭演出了大氣度。同樣精彩的還有《倩女幽魂》中的燕赤霞。午馬這人怪,喜劇中帶著悲劇的影子,詼諧中有莊重的性格,嬉鬧中透著蕭索的底蘊,午馬、曾江、許紹雄、廖啟智、關海山、江毅、石堅、董驃、秦煌,我喜歡嚴肅地跑著的龍套人。就像不朽的《茶館》里,所有人都是跑龍套的。
  接近百歲去世的吳淑昆,演過《茶館》里的龐四奶奶,《蔡文姬》里的趙四娘,《日出》里的顧八奶奶。《茶館》里許多人沒幾句臺詞,卻都是好角色。龐四奶奶說:“你不是娘娘,怎麼知道娘娘的委屈!老太太,我是這麼想:您要是跟我一條心,我叫您作老太后,咱們倆一齊管著皇上,我這個娘娘不就好做一點了嗎?”
  六齡童我們看的戲不多,只看過跟他長得一模一樣的六小齡童。一個家族四代人,每一代都演猴戲,手把手傳著老輩兒的絕活兒,臺上的猴笑看臺下的人,在臺下,念著梨園行的古訓:“傳於我輩門人,諸生須當敬聽,自古人生於世,需有一技之能,我輩既務斯業,便當專心用功,以後名揚四海,根據即在年輕。”
  可惜,這樣的老玩意兒不會再有了。消失了的東西叫文化。
  □潘採夫
  路學長
  (1964年6月25日—2014年2月20日)
  “只有在卡拉麵前,我才覺得自己有點人樣……”——《卡拉是條狗》臺詞
  藍為潔
  (1926年-2014年2月21日)
  苦海十年生死叢,礁岩浪過更崢嶸。
  相夫立業家中柱,教子成材天外鴻。
  一剪分明揚影藝,千篇洗練敘腸衷。
  川菊晚放秋風爽,人到古稀爐火熊。
  ——藍為潔長子湯沐黎題贈母親《七絕·賀母親73歲生日》,摘自藍為潔《我的一家》
  午馬
  (1942年9月27日-2014年2月4日)
  道可道非常道
  天道地道人道劍道
  黑道白道黃道赤道
  乜道物道道道都道
  自己嗰道系非常道
  呸呸呸呸呸胡說八道
  ……
  哈我自求我道
  我自求我道
  《倩女幽魂》插曲《道道道》
  吳淑昆
  (1915年-2014年2月13日)
  “你不是娘娘,怎麼知道娘娘的委屈!老太太,我是這麼想:您要是跟我一條心,我叫您作老太后,咱們倆一齊管著皇上,我這個娘娘不就好作一點了嗎?老太太,您跟我去,吃好的喝好的,兜兒里老帶著那麼幾塊噹噹響的洋錢,夠多麼好啊!”
  ——《茶館》龐四奶奶(吳淑昆飾)臺詞
  六齡童(章宗義)
  (1924年3月16日
  -2014年1月31日)
  “金猴奮起千鈞棒,玉宇澄清萬里埃。今日歡呼孫大聖,只緣妖霧又重來。”
  ——毛澤東《七律·和郭沫若同志》,此詩系觀看六齡童表演後所作。
  秀蘭·鄧波兒
  (Shirley Temple 1928年4月23日-2014年2月10日)
  I stopped believing in Santa Claus when I was six. Mother took me to see him in a department store and he asked for my autograph.
  (6歲那年我就不相信真的有聖誕老人了,那天,媽媽帶我到一家百貨商店去看他,可他讓我給他簽名。)
  ——秀蘭·鄧波兒  (原標題:文藝人,文化味兒)
創作者介紹

xp95xpvarf 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()